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En introduction…

Je suis particulièrement heureux de pouvoir participer à ce colloque internatio-
nal ici, à Barcelone, très heureux d’être accueilli dans une ville dont je sais qu’elle est 
particulièrement sensible aux questions éducatives, dans une ville dans laquelle je 
suis souvent venu travailler, dans une ville qui porte et qui a porté depuis longtemps 
très haut la résistance à toutes les formes d’oppression, de domination, de tyrannie.

La thématique qui nous est proposée ce matin, et pendant tout ce colloque, 
nous amène à articuler trois termes : pédagogie, résistance et démocratie. Com-
ment articuler ces trois mots ? Lequel mettre d’abord ? On peut combiner ces trois 
termes de plusieurs façons et je vais essayer de le faire avec une entrée parmi bien 
d’autres. Mais auparavant, et avant de commencer mon exposé, je voudrais le 
dédier et rendre hommage à trois personnes exceptionnelles et qui ont été vérita-
blement fondatrices pour notre combat, des militantes infatigables d’une éduca-
tion pour la démocratie. Ce sont trois femmes et ce n’est pas rien que de proposer 
leurs figures comme emblème de cette réflexion : Rosa Sensat, que je n’ai pas 
connue ; Marta Mata, que j’ai bien connue et beaucoup aimée, et Irene Balaguer, 
qui nous a quittés il y a quelques mois et qui était une amie proche. Ces trois 
femmes exceptionnelles incarnent, pour moi, la vertu probablement la plus 
importante en éducation : le courage. Ce courage dont le philosophe Vladimir 
Jankélévitch nous dit qu’il n’y a rien en amont : il est là, chez ceux et celles qui 

1.  Cette conférence peut être regardée avec le lien suivant : https://www.youtube.com/watch?v= 
ElNqRkr3vXE&index=1&list=PLJPVNzVlFt_Bxd8b8ut.
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prennent l’initiative de s’engager alors que d’autres préfèrent le renoncement ou 
la résignation. « Pour commencer, il faut seulement commencer et l’on n’apprend 
pas à commencer. Pour commencer, il faut seulement du courage. » Rosa Sensat, 
Marta Mata et Irene Balaguer n’étaient pas dans le renoncement, n’étaient pas 
dans la résignation : elles ont eu le courage de s’engager, elles ont pris des risques 
et nous ont montré la voie. Quand Marta Mata a fondé Rosa Sensat, elle a posé un 
acte fort sous le franquisme, elle a ensuite reposé cet acte, à plusieurs reprises, et 
les collègues de Rosa Sensat le reposent régulièrement chaque jour et, évidem-
ment, chaque année à l’occasion de la fabuleuse école d’été qu’ils organisent. Ce 
sont trois femmes qui m’ont beaucoup marqué, dont j’ai beaucoup appris et à qui 
je tenais absolument à rendre hommage aujourd’hui.

Cela dit, je voudrais vous proposer quelques modestes réflexions pédago-
giques sur le vaste sujet qui nous occupe. Je ne suis pas un historien et je vais, sans 
doute, apparaître aux yeux des historiens extrêmement simplificateur. Je les prie, 
d’avance, de bien vouloir m’en excuser. Il y aura trois parties dans mon propos : 
une première partie où j’évoquerai, en m’appuyant sur un auteur américain, Neil 
Postman, la pédagogie comme résistance ; une seconde partie où je me demande-
rai au nom de quoi on peut résister et une troisième partie où j’esquisserai – mais 
je ne ferai que l’esquisser car ce sera développé dans les communications tout au 
long de ce colloque – une réponse à la question : à quoi et comment doit-on résis-
ter pour éduquer à la démocratie ?

La pédagogie comme résistance

J’ai rencontré le terme de « résistance » dans le champ pédagogique en travail-
lant sur les œuvres d’un philosophe et sociologue des médias, Neil Postman. Neil 
Postman a publié un ouvrage important en 1985, très prémonitoire puisqu’il criti-
quait la publicité et les médias et que le titre de cet ouvrage avait été traduit à 
l’époque Se distraire jusqu’à ce que la mort s’ensuive. Neil Postman a écrit deux 
ouvrages successifs sur l’enseignement, dont les titres en eux-mêmes me 
paraissent particulièrement intéressants : en 1969 il a publié, avec un de ses collè-
gues, Teaching as a subversive activity et puis, dix ans plus tard, un deuxième 
ouvrage qui s’intitule Teaching as a conserving activity, ouvrage traduit et préfacé 
en France par Daniel Hameline et Jacques-Didier Piveteau.

Que dit Postman dans ce dernier ouvrage ? Qu’une pensée qui ne prend pas 
elle-même l’initiative de sa propre contestation tend toujours inévitablement vers 
la propagande. Que la pensée se doit d’introduire en permanence une sorte de 
subversion interne pour ne pas devenir dogmatique, voire tyrannique. Que l’édu-
cation ne doit être ni inféodée à l’idéologie dominante de la reproduction sociale, 
bien dénoncée par les sociologues, ni une subversion individuelle et marginale au 
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profit de quelques élus : elle doit être, selon lui, un facteur d’« écologie sociale » et 
avoir une fonction « thermostatique », une fonction essentielle, à ses yeux, d’équi-
libration. Il explique que les grands courants éducatifs n’ont été utiles aux sociétés 
dans lesquelles ils se sont développés que lorsqu’ils ont fait exister, au sein de ces 
sociétés, des espaces susceptibles de contrebalancer les dérives de ces dernières. 
Ainsi, explique-t-il, dans une société très largement dominée par la superstition et 
les religions, Jules Ferry a voulu fonder l’enseignement sur la raison et introduire 
le principe de laïcité. Dans une société américaine très largement dominée par le 
taylorisme, John Dewey a construit une pédagogie fondée sur le projet et l’enga-
gement collectif de sujets solidaires. Dans la société victorienne corsetée du début 
du xxe siècle, Alexander Sutherland Neill a promu une pédagogie libertaire… Et 
aujourd’hui, dit-il, « dans nos sociétés modernes, technologiquement avancées, 
mécanisées, numérisées, sous le signe de l’anonymat, l’éducation doit permettre 
l’accroissement du potentiel de riposte des personnes et des groupes à toutes les 
formes d’emprise ».

Au fond, ce que nous dit Postman, c’est qu’il y a dans la démarche éducative 
elle-même quelque chose qui relève de ce que Daniel Hameline a appelé « l’insur-
rection pédagogique ». C’est au nom de cette insurrection que le pédagogue 
revendique de « tordre le bâton en sens inverse » pour restaurer l’équilibre néces-
saire au développement de l’enfant.

« L’enfant au centre » ?

Cela se manifeste, dans l’éducation nouvelle, par le combat contre « l’école 
traditionnelle » et la résistance à une éducation qui ignore l’enfant comme per-
sonne. C’est sans doute Janusz Korczak, dont on sait qu’il exige « le droit de l’en-
fant au respect » et pose, le premier, les bases des « droits de l’enfant », qui incarne 
le mieux cette « insurrection ». Korczak pose – et ce n’est pas une chose simple – 
que l’enfant est, tout à la fois, un être complet et inachevé. L’enfant n’est pas un 
être achevé et, à ce titre, il doit être protégé. Mais il est déjà un être complet, qui 
dispose de toute la palette des émotions humaines, et, à ce titre, il doit être entendu. 
Korczak s’oppose donc à toute conception schématique de l’éducation qui ferait 
de l’enfant soit un adulte en miniature, soit un infans, celui qui ne parle pas. Et 
c’est contre ces deux dérives qu’il affirme que « l’enfant a un présent » et que c’est 
avec et dans ce « présent » qu’il faut faire son éducation.

On pourrait évoquer aussi, bien sûr, la résistance de l’éducation nouvelle à 
l’égard de l’organisation de systèmes éducatifs centrés sur des formes verticales de 
transmission et ignorant que, si c’est le maître qui enseigne, c’est l’enfant qui 
apprend. Face à cela, il faut procéder, explique Édouard Claparède, à une véritable 
« révolution copernicienne ». Il faut se débarrasser, dit Célestin Freinet, de la 
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« scolastique ». Il faut remettre complètement les choses à l’endroit et se débarras-
ser des « inventions du diable », selon la fameuse expression de Ferrière au congrès 
de Calais en 1921.

Il faut également souligner que tout le mouvement de l’éducation nouvelle 
s’est développé en réaction à la barbarie de la Première Guerre mondiale. C’est ce 
qu’Henri Wallon, grand psychologue mais aussi grand pédagogue, exprimait pré-
cisément à propos de ce congrès de Calais : « Il semblait que, pour assurer au 
monde un avenir de paix, rien ne pouvait être plus efficace que développer dans 
les jeunes générations le respect de la personne par une éducation appropriée. 
Ainsi, pourraient s’épanouir les sentiments de solidarité et de fraternité qui sont 
aux antipodes de la guerre et de la violence. »

Résistance à une conception étriquée de l’enfant, résistance à des institutions 
qui ignorent cet enfant dans sa spécificité, résistance à la violence et à la barba-
rie… l’éducation nouvelle est aussi, pour beaucoup d’analystes, une résistance à la 
« forme scolaire » traditionnelle, un refus de ce qu’Adolphe Ferrière appelait « l’école 
assise », au profit de « l’école active ». La « forme scolaire », c’est le modèle simul-
tané créé par Jean-Baptiste de La Salle et imposé par François Guizot en France 
dans les années 1830 : elle consiste à enseigner à un groupe d’enfants du même âge, 
censés être du même niveau, et effectuant les mêmes exercices en même temps. 
Cette « forme scolaire » apparaît dans tous les textes de l’éducation nouvelle 
comme le « repoussoir » absolu ; elle condense en quelque sorte toutes les critiques 
et, sous des appellations diverses, incarne tout ce contre quoi il faut résister : indif-
férenciation des enfants, conception mécanique de la transmission, passivité des 
récepteurs, assujettissement des corps et enfermement des esprits. Mais, quand 
on regarde les choses d’un peu plus près, quand on zoome pour se rapprocher 
progressivement d’expériences concrètes, on s’aperçoit que ce rejet commun de la 
« forme scolaire », cette volonté de mettre l’enfant au cœur du système éducatif et 
de créer des collectifs solidaires, s’exprime, en réalité, avec des projets différents 
et, parfois même, divergents.

Divergences dans l’éducation nouvelle

Il n’est pas possible ici de faire une analyse détaillée de ces divergences, mais, 
pour en donner une idée, on peut comparer, par exemple, deux ouvrages : un sur 
l’École des Roches créée en 1899 par Edmond Demolins, et un sur une autre école 
« alternative » créée cinq ans plus tard, l’École de la Ruche, fondée, elle, par Sébas-
tien Faure, un anarchiste libertaire2. Ces deux ouvrages ont été publiés à quelques 

2.  Georges Bertier, L’École des Roches, Juvisy, Éditions du Cerf, 1935, et Sébastien Faure, Écrits 
pédagogiques, Paris, Éditions du Monde libertaire, 1992.
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années près, et ces deux écoles ont été fondées par deux personnages embléma-
tiques.

L’École des Roches a été fondée par Edmond Demolins, disciple de l’écono-
miste Frédéric Le Play et de l’abbé de Tourville, qui se définissaient eux-mêmes 
comme « contre-révolutionnaires », « corporatistes », « familialistes », « organi-
cistes » et profondément religieux. Ils créent une « école nouvelle » au nom d’une 
idéologie que nous dirions aujourd’hui profondément conservatrice, voire réac-
tionnaire, qui fait, par exemple, du modèle familial et du refus de toute interven-
tion de l’État en matière éducative les principes fondateurs de leur école. Demolins 
critique ainsi très violemment l’éducation nationale et explique que de « simples 
particuliers, de simples pères de famille doivent créer leurs propres écoles, tant 
l’initiative individuelle et privée est cent fois plus forte, cent fois plus souple et 
alerte parce qu’elle n’est pas dominée, réglementée par une hiérarchie compliquée 
au sommet de laquelle se trouvent des vieillards, vénérables sans doute, mais obs-
tinément tournés vers le passé ».

Sébastien Faure est, lui, un disciple de Jean-Gabriel Prévost, un anarchiste 
libertaire athée, et de Paul Robin, anarchiste comme lui, qui avait fondé, quelques 
années plus tôt, l’Orphelinat de Cempuis avec le soutien, d’ailleurs, de Ferdinand 
Buisson, directeur de l’enseignement scolaire en France à l’époque de Jules Ferry. 
Sébastien Faure explique, lui, que s’il doit travailler dans une école « privée », ce 
n’est pas parce qu’il récuse la légitimité de l’enseignement public. Tout au 
contraire, c’est pour faire un enseignement réellement public, qui échappe « à 
l’influence des curés et des patrons ». Il veut une école réellement émancipatrice, 
loin de toute tutelle familiale et qui récuse toutes les formes d’assujettissement 
d’un sujet à des intérêts privés.

On a là, donc, deux inspirations philosophiques radicalement différentes. 
Edmond Demolins ne cesse, dans ses écrits, de stigmatiser les enseignants de l’en-
seignement public dans lesquels il voit des conservateurs définitivement enkystés 
dans leurs habitudes, alors que Sébastien Faure ne cesse de faire l’éloge des « prolé-
taires enseignants » de l’enseignement public, qu’il voit comme des pionniers empê-
chés par un État capitaliste basé sur le profit, la hiérarchie et le pouvoir d’une 
minorité de réaliser la tâche émancipatrice qui revient, de droit, au système scolaire.

Des slogans communs, des pratiques différentes

Néanmoins, en dépit d’idéologies divergentes, il existe de nombreux points 
communs entre ces deux militants de l’« éducation nouvelle », des points com-
muns que certains pourraient même considérer comme la matrice de cette éduca-
tion nouvelle. Dans les deux cas, en effet, l’école est à la campagne. Dans les deux 
cas, on fait l’éloge des bienfaits du grand air, des promenades, du sport, des activités 
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collectives. Dans les deux cas, on parle d’« éducation intégrale », et de formation 
du caractère et, dans les deux cas bien sûr, on insiste sur l’importance des 
méthodes actives et de la démarche inductive contre toutes les formes d’enseigne-
ment magistral.

Mais quand on regarde en détail le fonctionnement de ces écoles, on s’aper-
çoit qu’il y a des différences significatives dans la mise en œuvre de ces principes. 
À l’École des Roches, il y a des ateliers d’art et des travaux manuels, la plupart du 
temps animés par des artistes. À la Ruche, il y a une activité « productive » : les 
élèves fabriquent leurs tabourets et leurs tables, ils travaillent à la ferme de l’école 
et tout cela contribue à faire vivre l’école. On est, donc, dans deux conceptions de 
l’activité relativement différentes. Dans le premier cas, elle est à dominante artis-
tique, dans le second, à dominante productive… De plus, à l’École des Roches, il y 
a une stricte hiérarchie dans la répartition des responsabilités, et Bertier, qui a 
dirigé longtemps l’École des Roches après Demolins, explique qu’il faut organiser 
une société bien ordonnée pour préparer les élèves à une bonne insertion sociale. 
Dans l’École de la Ruche, en revanche, il n’y a aucune hiérarchie, aucun classe-
ment entre les élèves qu’on veut préparer à « une société égalitaire »… À l’École 
des Roches, il y a une éducation religieuse et morale extrêmement stricte, à la 
Ruche, un athéisme revendiqué… Dans l’École des Roches, il y a un refus radical 
de se compromettre avec l’enseignement public condamné au « formatage ». Dans 
l’École de la Ruche, il y a une volonté de s’intégrer dans l’enseignement public 
et même de lui servir de modèle… L’École des Roches est évidemment payante, et 
extrêmement chère. La Ruche est une école gratuite, qui vit des ressources pro-
duites par l’activité des élèves eux-mêmes et des dons que fait Sébastien Faure, 
conférencier extrêmement prisé, qui tient à ce que les enfants et leurs familles ne 
payent pas la moindre scolarité.

La grande ambiguïté des pratiques de groupe

Nous sommes là devant une opposition qui doit, à mon avis, nous faire réflé-
chir et nous permettre d’aller au-delà des simplifications qu’on voit circuler 
autour de l’école nouvelle : école de l’activité, école de l’enfant dans la nature. 
Regardons donc aussi quel projet de société il y a derrière et quelles activités 
concrètes sont mises en œuvre. Pour ma part, j’ai fait cela d’une manière plus 
générale, au-delà de ces deux exemples qui mériteraient, bien sûr, des analyses 
beaucoup plus poussées sur une question qui m’a préoccupé pendant de très 
nombreuses années et qui a été l’objet de mes premiers travaux de recherche : la 
question du travail en groupe. J’ai observé, tout à la fois dans les textes et dans les 
pratiques pédagogiques, quelle était la signification et quelle était la perspective 
du travail en groupe. On met, en effet, les élèves à travailler en groupe en perma-
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nence dans l’éducation nouvelle : pour réaliser un panneau, monter une pièce de 
théâtre, travailler au potager, etc. On prétend ainsi lutter contre l’individualisme 
et engendrer de « véritables collectifs ». Or, j’avais montré, il y a déjà de cela une 
quarantaine d’années, que ce travail en groupe, chez les auteurs comme dans les 
faits, pouvait renvoyer à deux projets radicalement différents.

On peut voir dans le travail de groupe, comme c’est le cas, par exemple, chez 
Adolphe Ferrière dans son livre L’autonomie des écoliers dans les communautés 
d’enfants, une préfiguration de la division sociale du travail entre concepteurs, 
exécutants, chômeurs et gêneurs. Et c’est, d’ailleurs, ce qui se passe quand on pro-
pose à des personnes de travailler ensemble et qu’on les laisse s’organiser « spon-
tanément » : les plus « doués » conçoivent, ceux qui sont de bons exécutants 
exécutent, ceux qui ne savent rien faire regardent les autres et sont, finalement, 
contents de ne pas participer ainsi à la qualité du produit fini ; ils sont payés de 
leur abstention dans la fabrication par une identification dans le résultat… Quant 
aux gêneurs, il faut les neutraliser d’une manière ou d’une autre, le plus souvent 
par l’exclusion.

Adolphe Ferrière est une figure emblématique de cette dérive et cela en dépit 
de ses professions de foi humanistes : on découvre, chez lui, ce que j’appelle un 
« spontanéisme organiciste ». Le groupe est une sorte d’organe, qui, spontané-
ment, va permettre à chacun de trouver sa place dans une vision « libérale » de 
l’organisation sociale : « the right man at the right place ». Il faut mettre ici le mot 
libéral entre guillemets : il y a, en effet, beaucoup de débats, aujourd’hui, autour de 
ce terme et je l’emploie au sens le plus simple, c’est-à-dire au sens de La fable des 
abeilles de Mandeville : « les vices privés font les vertus publiques », autrement dit 
la recherche par chacun de son intérêt personnel permet d’accéder immédiate-
ment au bien commun. Il faut rappeler aussi, à propos d’Adolphe Ferrière, qu’il 
publie, en 1942, un ouvrage très curieux, Vers une classification astrologique des 
types psychologiques, ouvrage dans lequel il montre que chaque personne est pré-
destinée à certaines activités et, même, à un métier, en fonction des signes astrolo-
giques qui président à sa naissance. Publié dans une petite édition, Édition des 
cahiers astrologiques, à Nice, pendant l’Occupation allemande, le livre est étrange. 
Ses propos résonnent avec les thèses d’Albert Hutt, le célèbre psychopédagogue 
allemand qui, à la même époque, mesurait l’intelligence des enfants à partir de 
leur physique : les élèves minces et grands étaient faits pour étudier les mathéma-
tiques alors que les élèves plus petits et gros étaient faits pour étudier les lettres ! 
Même si Ferrière est loin de cette perspective et s’il ne faut nullement le suspecter 
de sympathies nazies, il n’en reste pas moins dans une conception extrêmement 
fixiste de l’éducation.

Or, cette conception est très liée à une vision sociétale et, très concrètement, à 
une perspective pédagogique : la priorité au « produit » permet – et impose – la 
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division du travail… Les « méthodes actives » sont donc perçues comme un 
moyen privilégié pour susciter une répartition « spontanée » des tâches en fonc-
tion des capacités préexistantes. C’est le leitmotiv : il faut que chacun trouve sa 
place… Il y aurait une place réservée à chacun dans une sorte de configuration 
idéale qui permettrait d’aller vers une société bien ordonnée, une société enfin 
vaccinée contre toutes les formes de subversion et de révolution puisque chacune 
et chacun auraient intégré qu’il doit « occuper » une place… et y rester.

Je crois que, malheureusement, il existe encore quelques professeurs et for-
mateurs qui se satisfont parfaitement d’un fonctionnement groupal inégalitaire, 
qui accroît les écarts et légitime des exclusions, quand il faudrait, au contraire, 
faire le pari de l’éducabilité de toutes et tous, travailler en « réseau homogène » 
de telle manière que chacun soit impliqué dans la réussite de tous et progresse 
grâce à cette implication, tout en faisant l’expérience de la solidarité et de la 
coopération.

C’est ce que suggère, par exemple, Joseph Jacotot, en postulant l’égalité des 
intelligences dans une vision solidariste ou coopérative de l’organisation sociale. 
Jacques Rancière, le meilleur lecteur de Jacotot, explique en effet que toute édu-
cation à la liberté suppose que « quand une volonté obéit à une autre volonté, 
l’intelligence n’obéit qu’à elle-même ». C’est une autre manière de dire que celui 
qui apprend doit construire son propre savoir, mais pas seul évidemment… dans 
des situations conçues par l’éducateur pour cela. C’est ce que vont développer 
plusieurs auteurs qui, dans la mouvance de l’éducation nouvelle, s’efforcent d’ar-
ticuler contrainte et liberté en construisant des « institutions » au sein desquelles 
le sujet peut non seulement s’impliquer, mais aussi s’exhausser au-dessus de ce 
qu’il fait ou croit : c’est, aussi bien, le cas d’Anton Makarenko que de Korczak ou 
de Freinet.

La résistance dans la pédagogie : le « moment pédagogique »

Si je me suis permis de développer ces quelques éléments à propos de l’éduca-
tion nouvelle, c’est pour en arriver à l’idée que définir la pédagogie comme « résis-
tance » ne suffit pas : toute l’éducation nouvelle est, à sa manière, une résistance à 
la « forme scolaire » issue du « modèle simultané d’apprentissage », mais toute 
l’éducation nouvelle ne partage pas les mêmes finalités. Il faut aller au-delà des 
déclarations d’intention générales pour débusquer ce qui se joue dans leurs pra-
tiques, il faut se dégager d’une lecture naïve des textes et d’une observation que 
j’appellerai « plate » des « expériences pédagogiques » où l’on constate, simple-
ment : « Là, les élèves travaillent en groupe… Voilà, donc une pédagogie qui 
rompt avec l’école traditionnelle, promeut des méthodes actives, facilite les 
apprentissages et construit la solidarité ! »
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Il me semble que ce qui est plus intéressant, c’est de chercher la « résistance » 
non pas de la pédagogie, mais dans la pédagogie, et de montrer qu’au sein même 
des discours pédagogiques, il y a ce que j’ai appelé le « moment pédagogique », 
c’est-à-dire le moment où quelqu’un est mis en échec et va devoir réélaborer à la 
fois sa théorie et sa pratique, sortir de sa doxa et mettre en place quelque chose qui 
ressemble un peu à ce que Machado décrit dans son célèbre poème, « c’est en che-
minant que l’on fait le chemin », « se hace camino al andar ».

J’ai découvert essentiellement cette réalité-là à travers l’œuvre d’un institu-
teur français peu connu en Catalogne, Albert Thierry, dans un livre superbe où 
il raconte son expérience face à des élèves particulièrement réfractaires à son 
enseignement, L’homme en proie aux enfants. Thierry découvre que, face à lui, 
ça résiste, les élèves résistent et qu’il doit renoncer à la toute-puissance éduca-
tive… Si l’on prend cette perspective, alors il faut faire un travail que j’appelle 
épistémologique, en analysant le discours et les pratiques pédagogiques, non 
pas avec une vision naïve et plate, mais en traquant, dans ce discours et dans ces 
pratiques, les résistances qui émergent, les tensions fondatrices, génératrices 
d’inventivité.

Résister au nom de quoi ?

La résistance me semble à chercher au cœur de la pédagogie elle-même, 
chaque fois que, comme le dit Daniel Hameline, elle bute sur « des vérités contra-
dictoires ». L’expression de « vérités contradictoires » est difficile à accepter : com-
ment deux choses peuvent-elles être vraies et contradictoires à la fois ? En sciences, 
c’est impossible, mais Pascal nous a dit que «  l’humaine condition », pour 
reprendre le syntagme de Montaigne, était pétrie de contradictions. J’ai beaucoup 
appris de Daniel Hameline, et en particulier quand il fait remarquer que tout dis-
cours pédagogique comporte toujours deux facettes profondément liées mais 
profondément contradictoires. La première, il l’emprunte à Paul Ricœur, qui 
affirme que « tout autodidacte est un imposteur » : nous apprenons toujours de 
quelqu’un, nous ne pouvons pas inventer le savoir, ce n’est pas possible, il y a une 
sédimentation de connaissances tellement importante que nous avons besoin 
d’un acte de transmission. Mais, en même temps, dit Daniel Hameline, il est vrai 
aussi que, selon la fameuse formule de Carl Rogers, « on apprend bien ce que l’on 
apprend soi-même ». Et ce qui est important ici, et que Daniel Hameline souligne 
à plusieurs reprises dans son œuvre, c’est que nous n’avons pas à et nous ne pou-
vons pas choisir entre ces deux vérités contradictoires.

En effet, chaque fois que l’on tente de ne retenir que l’une d’entre elles, la 
« résistance » de l’autre va la mettre en échec. Chaque fois que l’on campe sur le 
principe de transmission, on se trouve confronté à une sorte de béance, car ce 
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principe ne peut pas être mis en œuvre sans solliciter la liberté d’apprendre de 
l’autre… Et, chaque fois que l’on s’en tient au seul principe de la liberté d’ap-
prendre, on bute sur la question de la transmission, nécessaire pour que cette 
liberté ne soit pas une liberté du vide !

C’est ainsi que l’éducabilité de tous et l’impérieuse nécessité de transmettre 
peuvent être porteuses de très graves dangers. Transmettre « tout à tous », comme 
le préconisait Comenius, c’est prendre le risque de l’autoritarisme, de la normali-
sation, du dressage, de la manipulation, de l’emprise, de l’assujettissement, et 
peut-être même de la tyrannie. Mais, au nom de la liberté d’apprendre, on est 
guetté par d’autres dangers : le naturalisme spontanéiste, le renvoi aux inégalités 
des histoires et des aspirations individuelles, l’individualisme et le relativisme.

Le principe d’éducabilité face au principe de liberté  
dans l’histoire de la pédagogie

Chacun apprend ce qu’il veut au moment où il le veut et comme il le veut… 
C’est pourquoi, face aux dangers d’une éducabilité volontariste, il faut introduire 
le principe de liberté et, face aux abandons que pourrait induire le principe de 
liberté, il faut introduire le principe d’éducabilité. Regardons ce qui se passe chez 
Comenius lui-même : « Omnes, omnia, omnium », c’est le principe de la Grande 
Didactique, un traité d’éducabilité universelle. Et j’ai là un texte de Comenius où il 
compare le maître au soleil et explique qu’il doit dispenser un enseignement 
simultané et exigeant au plus grand nombre d’élèves possible, de manière pro-
gressive, homogène et parfaitement magistrale. Mais j’ai retrouvé aussi, chez 
Comenius, une dédicace de la dernière édition de son vivant de la Grande Didac-
tique, où il écrit : « Nous, hommes d’âge mûr persuadés que seuls nous étions des 
êtres raisonnables, nous vous avons traités comme des petits singes. Nous pen-
sions avoir seuls le privilège du savoir et de l’action et vous étiez, pour nous, des 
insensés privés de l’usage de la parole. Désormais, c’est à votre école que nous 
serons envoyés. C’est vous qui serez nos maîtres. Vos actions nous serviront 
d’exemples et de modèles ». Voilà un des derniers textes écrits par Comenius, un 
homme que l’on présente souvent comme un tenant de la « transmission » 
oublieux de la logique de l’apprentissage.

À l’inverse, Korczak, grand théoricien des droits de l’enfant, auteur de Le droit 
de l’enfant au respect, où il écrit « nous devons en finir avec le despotisme des 
adultes sur les enfants » et ne cesse de dire que « l’enfant a le droit de vivre sa vie 
aujourd’hui, qu’il a le droit d’être ce qu’il est et non ce que nous voudrions qu’il 
soit », cet homme-là est aussi celui qui a fait, le plus magistralement, l’éloge de 
belles contraintes. Les belles contraintes sont celles qui vont permettre à l’enfant 
de se dégager de son impulsivité, d’accéder à la réflexion, à l’écriture, au débat 
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démocratique, de se dépasser, de s’exhausser au-dessus de son présent. Il souligne 
aussi l’importance du nourrissage culturel et le met en pratique, y compris à tra-
vers la littérature de jeunesse qu’il écrit lui-même.

Ainsi, un pédagogue comme Comenius, partisan du modèle académique tra-
ditionnel, finit-il par dire « Mettons-nous à l’écoute des enfants ! », et un péda-
gogue comme Korczak, qui milite pour « le respect de l’enfant », nous prévient : 
« Attention, le respect ce n’est pas l’absence de contrainte, le respect c’est aussi le 
fait d’inscrire dans l’acte éducatif lui-même, ce qui permet à l’être de grandir. » 
On pourrait citer aussi Fernand Deligny, qui a commencé dans la mouvance de 
l’éducation populaire après la Deuxième Guerre mondiale et qui a terminé en 
s’occupant d’enfants autistes dans les Cévennes. Ce dernier, fidèle aux idéaux de 
l’éducation nouvelle, écrit : « Tu n’obtiendras rien de la contrainte, tu pourras à la 
rigueur les contraindre à l’immobilité, au silence et, ce résultat durement acquis, 
tu seras bien avancé ! » Mais il dit aussi, à propos d’un des gamins qui lui sont 
confiés : « H. a été mis au monde par sa mère, élevé par sa tante, puis par une cou-
sine, placé dans une ferme, repris par ses grands-parents pour t’arriver frais sorti 
de prison. Et tu accuses la société ? Quand tu connaîtras H., tu seras plein d’indul-
gence pour la mère, la tante, la cousine, le fermier, le grand-père et le directeur de 
prison… ce qui n’excuse pas la société. » Deligny ne croit donc pas que tous les 
enfants sont naturellement des êtres bons, faciles, généreux, qu’il suffit de regar-
der avec bienveillance pour qu’ils se développent en toute liberté et deviennent 
des citoyens lucides d’une démocratie heureuse. Il met en garde les éducateurs 
contre tout spontanéisme sentimental : « Il faut savoir ce que tu veux. Si c’est de te 
faire aimer d’eux, apporte-leur des bonbons. Mais le jour où tu viendras les mains 
vides, ils te traiteront de grand dégueulasse. Si tu veux faire ton travail, apporte-
leur une corde à tirer, du bois à casser, des sacs à porter. L’amour viendra peut-
être ensuite. Mais là n’est pas ta récompense. » Deligny place ainsi l’activité – une 
activité difficile où l’on peut, précisément, « éprouver la résistance des objets et du 
monde » – au cœur de l’action éducative, et c’est par et dans l’activité que l’enfant, 
parce qu’il est contraint, peut exprimer sa liberté.

C’est donc en résistant aux écueils symétriques de l’éducabilité à tout prix, qui 
bascule dans le dressage, et de la liberté du vide, qui renvoie à un spontanéisme 
naturaliste, que le pédagogue est amené à inventer, à proprement parler, du 
« pédagogique ». C’est parce qu’il est confronté à cette tension qu’il revisite avec 
profit Pestalozzi, Freinet et les autres ; c’est parce qu’il ne s’enferre ni dans l’auto-
ritarisme ni dans l’abstention éducative qu’il invente des institutions, des disposi-
tifs, des situations et des outils pédagogiques. Car voilà, finalement, la vraie leçon 
de Rousseau : « Jeune instituteur, je vous prêche un art difficile, c’est de tout faire 
en ne faisant rien. » Tout faire, et donc assumer l’autorité, mais en ne faisant rien, 
c’est-à-dire en laissant l’autre agir de lui-même. C’est aussi la leçon de Joseph 
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Jacotot, particulièrement bien reformulée par Jacques Rancière : « Une éducation 
est émancipatrice quand une volonté obéit à une autre volonté tandis que l’intelli-
gence n’obéit qu’à elle-même. »

On retrouve cela, évidemment, dans la magnifique Lettre de Stans de Pesta-
lozzi, dans le Poème pédagogique de Makarenko, comme chez Célestin Freinet 
avec le texte libre et les projets d’élèves, d’un côté, et les brevets et les fichiers auto-
correctifs, de l’autre : avec le texte libre, chacun s’exprime… Mais Freinet découvre 
très vite qu’il y a des choses que certains ne peuvent pas écrire, donc il introduit le 
plan de travail et le système des brevets qu’il emprunte au scoutisme. On le voit 
découvrir, au début de sa carrière, qu’une petite fille ne participe pas à l’activité 
collective, qu’elle est exclue et que, même, la classe exige son exclusion parce que 
dès qu’elle participe à l’imprimerie, elle crée du désordre, met de l’encre partout et 
sabote le travail. C’est à ce moment-là qu’il va utiliser le système des brevets, qui 
permet à cette petite fille de réintégrer le groupe en ayant appris un « métier » 
grâce auquel elle va pouvoir être utile à tous et rentrer dans la dynamique essen-
tielle de la coopération, quand l’apport de chacun est indispensable à la réussite de 
tous et la réussite de tous permet le progrès de chacun.

Comment résister pour éduquer à la démocratie ?

La coopération est ainsi une forme essentielle d’« institution », au sens de 
Cornélius Castoriadis : « Une institution est un ensemble de dispositifs dont l’in-
tériorisation par le sujet ne limite pas, mais élargit ses capacités à devenir auto-
nome et à participer à un projet collectif.  » Construire des «  institutions 
éducatives » est, à cet égard, un objectif fondamental de l’éducation à démocratie : 
c’est résister, tout à la fois, à l’autoritarisme et au spontanéisme pour entrer dans 
la véritable formation du citoyen. C’est « transmettre et émanciper » en même 
temps, transmettre pour construire de l’unité, émanciper pour permettre à cha-
cun d’exister en tant que sujet.

Et nous nous retrouvons là face à l’enjeu de toute démocratie, bien sûr. Car la 
démocratie suppose que chacun ait été confronté à des situations où il a pu 
apprendre à « oser penser par lui-même » comme dit Kant. Mais, en même temps, 
cette démocratie qui émerge au moment de l’effondrement des sociétés holis-
tiques, comme l’analyse parfaitement Marcel Gauchet, entraîne l’effondrement 
de tous les catéchismes éducatifs. La démocratie exige plus d’éducation mais rend 
plus difficile, d’une certaine façon, la construction d’un projet éducatif commun, 
puisqu’en démocratie tout projet éducatif, dès lors qu’il n’entre pas en contradic-
tion avec le cadre de l’État, est légitime. C’est ainsi, par exemple, que les démocra-
ties autorisent la « liberté d’enseignement », et donc la création d’écoles privées 
qui, par leur existence même, remettent en cause le « vivre ensemble ». Il leur faut 
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donc s’atteler à une réflexion à la fois institutionnelle et pédagogique qui leur per-
mette de sortir de cette impasse.

En matière pédagogique, nous devons parvenir à articuler l’impératif kantien 
– « Ose penser par toi-même » – avec la construction du commun. C’est d’autant 
plus important dans un contexte civilisationnel marqué par un changement du 
statut de l’enfant dans la configuration familiale : aujourd’hui, en effet, ce ne sont 
plus les parents qui font le bonheur de l’enfant, c’est l’enfant qui fait le bonheur de 
ses parents, un enfant à qui nous donnons ainsi un pouvoir extraordinaire et qui 
risque d’autant plus de peiner à se dégager de l’infantile et à se libérer de la tenta-
tion de la toute-puissance. D’autant plus que cela s’inscrit dans le cadre de ce que 
Bernard Stiegler appelle le « capitalisme pulsionnel » : une société marchande où 
le caprice est mondialisé et où l’on suggère en permanence à l’oreille des enfants 
de faire leurs caprices pour faire marcher le commerce. C’est aussi l’ère de la 
« post-vérité » et des « théories du complot » : ces théories sont terriblement sédui-
santes, et face à elles, nous avons plus besoin que jamais du sapere aude : le senti-
ment que nous possédons la certitude est le pire adversaire de la recherche de la 
vérité. Celui qui campe dans la certitude peut détruire le monde au nom de ses 
certitudes. La recherche de la vérité, en revanche, c’est la démocratie en actes. 
Donc, passer de la certitude à la recherche de la vérité, c’est, bien évidemment, le 
fondement d’une éducation démocratique.

Évidemment, cette tâche est bien difficile au moment où les populismes 
assènent en permanence des certitudes pour interdire la recherche de la vérité, 
des certitudes qui désignent des boucs émissaires et diffusent des slogans simplifi-
cateurs qui flattent les intérêts individuels à court terme. Il faut donc faire du 
sapere aude le cœur de la résistance pédagogique à nos dérives sociétales, mais il 
faut l’articuler à la construction du commun, plus que jamais nécessaire dans un 
contexte civilisationnel marqué par des phénomènes de déliaison sociale, d’isole-
ment des individus, corollaires à la montée des individualismes et à l’hégémonie 
du paradigme néolibéral.

Vers une pédagogie qui résiste aux dérives sociétales au nom  
de l’articulation fondatrice des principes d’éducabilité  
et de liberté

Il est temps de relier les deux principales thèses de mon propos : l’éducation 
doit résister aux dérives sociétales, mais en s’appuyant, pour cela, sur ce qui 
constitue le cœur même du pédagogique, le moment où achoppent les principes 
d’éducabilité et de liberté, le moment qui ouvre la porte à l’inventivité pédago-
gique. Et c’est cette inventivité pédagogique qui permet d’imaginer les situations 
grâce auxquelles nos élèves pourront surseoir à la pulsion, à l’immédiateté, à la 
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certitude, qui est au cœur de la nécessaire résistance à une société du tout, tout de 
suite, du prêt à penser, de la théorie du complot, du slogan. C’est ainsi qu’émerge 
la pensée qui peut se nourrir de la culture, aller en quête d’informations, recher-
cher de la documentation, consulter des témoins ou des experts, s’ouvrir à tout ce 
que les êtres humains du passé et du présent peuvent nous apporter. C’est dans le 
prolongement de ce mouvement qu’on peut accéder à la pensée critique et à la 
délibération. C’est pourquoi l’apprentissage du débat est si important, car prati-
quer le débat, ce n’est pas s’adonner à une conversation gentille, c’est s’astreindre 
à une écoute attentive, reformuler l’affirmation que l’on va contredire, s’astreindre à 
exemplifier et à synthétiser, faire régulièrement des pauses pour repérer ce qui est 
stabilisé et ce qui doit encore être approfondi, etc. C’est entrer dans une réelle 
inter-argumentation, comme le dit Habermas, et permettre l’inscription de 
chaque sujet dans un collectif apprenant solidaire pour faire ensemble société.

Pour conclure…

Une citation d’Italo Calvino, un auteur italien que j’aime beaucoup, décédé en 
1985, et qui conclut son livre Les villes invisibles en disant ceci : « L’enfer des 
vivants n’est pas chose à venir ; s’il y en a un, c’est celui qui est déjà là, l’enfer que 
nous habitons tous les jours, que nous formons d’être ensemble. Il y a deux façons 
de ne pas souffrir de l’enfer – ajoute Calvino – accepter l’enfer, en devenir une 
part au point de ne plus le voir. La seconde façon d’habiter l’enfer, elle est risquée 
et elle demande une attention, un apprentissage continuel : chercher et savoir 
reconnaître qui et quoi, au milieu de l’enfer, n’est pas l’enfer, et le faire durer, lui 
faire de la place. »

Et bien, les pédagogues catalans que nous honorons dans ce colloque ont, 
dans l’enfer du franquisme, puis dans l’enfer d’une société où les caprices mon-
dialisés s’étaient substitués à la réflexion collective, tenté de faire exister des 
espaces qui n’étaient pas l’enfer. « Un apprentissage continuel : chercher et savoir 
reconnaître qui et quoi, au milieu de l’enfer, n’est pas l’enfer, et le faire durer, lui 
faire de la place. » Au fond ce colloque n’a pas d’autre objectif, grâce à la pédago-
gie, grâce à la réflexion collective sur l’éducation que vous menez, que nous 
menons, que de construire des espaces et d’instituer des temps qui ne soient pas 
l’enfer, de les faire durer, de leur faire de la place, la plus grande possible… C’est 
tout l’objectif de ce colloque.
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